苏联"联盟-阿波罗"计划宇航员服面料的开发者之一——是基洛夫列宁格勒纺织与轻工业学院（现为SPbSUITD）的工程师Alexander Vinogradov。

整整50年前，1975年7月17日19时12分，在历史性的首次苏美联合太空任务框架内发生的最重要事件之一——苏联"联盟-19"号与美国"阿波罗"号飞船成功对接。7月15日15时20分，"联盟-19"号从拜科努尔航天发射场发射升空，22时50分，"阿波罗"号从卡纳维拉尔角航天发射场发射升空。7月17日完成了对接，这一事件被历史性地称为"太空握手"。

全世界对这次飞行的兴趣都非常巨大。数百万人观看了对接的直播，但很少有人知道，为这一成为国际合作象征、科学成就典范、人类共同探索太空愿望体现的计划，研制苏联宇航员服耐热面料试验样品的研发者，是基洛夫列宁格勒纺织与轻工业学院（现为SPbSUITD）的科研人员Alexander Vinogradov。如今这位苏联工程师已经90岁高龄，他住在乡下，操持家务，写诗，并总是盼望着孙辈们来做客。

在"联盟-阿波罗"计划筹备的高层政府级别上，Alexander Dmitrievich当时是基洛夫列宁格勒纺织与轻工业学院（现为SPbSUITD）纺织材料机械技术教研室的研究生。在1972年12月30日通过论文答辩后，他被学院学术委员会授予技术科学副博士学位。而在1973年3月，学院领导接到一项任务——为苏联宇航员服研发面料。当时Alexander Dmitrievich是学院里唯一的纺织工业领域的副博士，因此这项课题就交给了他去完成。那时，这位科学家已经拥有至少五项发明。但在讲述科学家如何开展这项科研项目之前，有必要解释一下为什么苏联宇航员的普通服装不适合这次任务。

问题在于，"联盟"号和"阿波罗"号的生命保障系统不兼容，这首先是因为它们的大气环境不同。"阿波罗"号上，人员在减压环境下呼吸纯氧，而"联盟"号则保持着与地球大气成分和压力相近的大气环境。如果让两艘飞船的大气环境相通，会导致这些系统调节自动装置失灵。因此，直接从一个飞船进入另一个飞船是不可能的。由于从"联盟"号转移到"阿波罗"号时会引发减压病，简单的气闸舱方法也无法使用。

为了确保生命保障系统和转移工具的兼容性，专门创建了一个对接-气闸过渡舱，该舱与"阿波罗"号一同进入轨道，并允许宇航员们从一个飞船转移到另一个飞船。当宇航员们在飞船间转移时，过渡舱内会营造出与要进入的那个飞船相适应的大气环境。因此，苏联宇航员的普通服装在"阿波罗"号的高氧含量大气环境中会变得易燃。

1975年7月17日这一天不仅载入了航天史册，也载入了国际关系史册。"联盟-阿波罗"联合飞行成为冷战时期两个超级大国可能合作的象征。50年后的今天，这座"太空之桥"仍然是科技合作能够克服政治壁垒的范例。

Alexander Dmitrievich本人对自己的科学贡献非常谦逊，将其视为交给一位苏联工程师去完成，而工作就必须做好的任务。这位科学家回忆说，他研制的具有更高耐热性能的类针织面料宇航员服样品，成功通过了严格的防火和耐热测试。他的这种耐热面料获得了苏联部长会议发明与发现事务委员会颁发的发明人证书。

"这种纱线包含两种纤维：orimid和polyphen。考虑到宇航员是在密闭空间中执行日常工作，我认为针织面料会更舒适。我把成轴的纱线带过去，装好机器，就得到了针织面料的试验样品。"——科学家说道。

尽管拥有技术型思维，Alexander Dmitrievich还写诗。他这样讲述自己的爱好：

"我从1965年开始写诗。诗歌是我的爱好，我只写那些当下触动我、占据我心的事物。我主要是抒情诗人，但也偏爱讽刺。透过幽默的棱镜看待事物和事件——这很可能是一种自我保护。毫不奇怪，即使在抒情诗中也会透出讽刺的笔调。我是很晚才接触诗歌的。诗歌的蓝色海洋唤回了童年时对周围世界那种纯真的感知，将我带回到梦想的世界。沉睡在我灵魂中的诗歌萌芽，是被叶赛宁的缪斯唤醒的。我的诗曾发表在列宁格勒市的'Svetlana'厂报以及切列波维茨市的'Kommunist'报上。"

太空时代

穿透这令人忧愁的时代

摘下神秘之锁的万千门闩……

我们这族裔渴望飞翔

渴望太空那迷人的蔚蓝。

我披上古代的衣袍

走入大自然的神圣殿堂——

去认识那白桦摇曳的罗斯，

那里升腾的萌芽如此繁茂。

我与绘图板早已是好友——

向它倾诉我的思想，

为了那即将到来的明天，

在绘图纸上倾注我的灵魂。

未知的事物吸引着我们，

是那不安分梦想的奔腾，

而挫折只会磨砺意志，

人在其中变得成熟。

我将如蓝色燃气飞入高炉，

与炽热的金属融为一体，

在炉压下冲向出铁口，

旋即又瞬间蒸发而去。

我以螺旋方式冲入天空，

与我相伴的发动机运转正常——不熄火，

也不卡顿——非常好，

我在成长——给整个时代带来欢畅。

烈焰无畏地将火焰升腾入云，

装点着这蓝羽之鸟，

勇敢之人挥笔写就

新时代崭新的一页。

忧愁之新娘

忧愁如新娘将我赶上，

用双臂缠绕我的颈项……

那从暗处刺来的锋芒，

你们是否也曾领教过其力量？

厌倦了，厌倦了

在旷野里像狼一样哀嚎，

在疯癫的枝条之间

像个永恒的流浪者奔跑。

无尽的黑夜

用忧伤遮蔽了双眼。

无礼的阴云，

沉重地垂下了手臂。

独自在空荡的公寓里，

只有时钟在滴答作响，

吊灯像黄色的秤砣

悬在我的头顶上方。

一切仿佛你就在近旁——

只需伸出手去触碰，

但我却无力与它们抗衡，

有什么东西压迫着我的胸口。

总觉得身后有谁的脚步声，

不停地漂浮在我背后，

回头望去——只有道路的弯曲，

还有路灯在与月亮争执不休。

煎熬

是谁想出了女人这等造物，

恐怕唯有那造物主，

将她们造得毫无瑕疵

又赐予亚当作为奖励。

在那阳光嬉戏之处，

一蓬闪耀的秀发，

我第一次见到了你，

瞬间被迷得无法自拔。

我嫉妒那艘轮船，

它夺走了我日子的色彩，

嫉妒那来访的迷雾，

它垂落在你的双肩。

若是没有你我该当如何，

何处去寻那力量之源？

或许只能在旷野里，对着喧嚣的山杨，

像风一样哀号嗥叫。